第一章 兄弟

    我们的mama是个混蛋。

    十七岁生日那天，她决定把自己献给陌生男人，因为一个错误的决定和某些药物的催化。她刚刚成熟的rufang被顶在车窗上，跟个婊子似地zuoai，然后晕乎乎地含进男人塞进的药丸。一开始他管那玩意叫糖果，后来告诉她那是能让她高潮的药物，拧着阴蒂让她尿在了那辆卡普车的方向盘上，即使那辆车不属于他们任何人。

    那时她把失禁与高潮归类为化学制品对人类的小小益处，直到她的rou体已经记住了那种快感，她无法舍弃吸毒的快乐，这很快耗尽了她所有钱财。更糟的是，她怀了孕。

    一个男孩，他很幸运也很健康，还来不及染上毒瘾。mama管他叫“丹尼尔”，喊起这个名字就像在叫恋人一样甜蜜，甚至为了她的天使宝宝戒了毒瘾，踏踏实实工作——虽然只有一段时间。

    毫无疑问，她第二次堕落的时间比第一次要快很多，某个男人在她的点心里加了些再熟悉不过的小玩意。丹尼尔整整饿了一个晚上，等来的是踉跄着抽搐着被警察抬进家门的mama，漂亮的金发被粗暴地扯乱，仅有一块薄毯遮体，淤青和红痕像蜈蚣一样狰狞地爬满全身。两个女警官抬着她沉重的躯壳，却又让女人像块破布展示着难堪的凌乱。

    丹尼尔曾把这段回忆当作母亲的替代品，用他惯用的轻柔语调讲述着，“那个晚上我无很无聊，看完了录像带里的纪录片，mama被抬进来时，让我想起了一只濒死的母狮。”

    “……她很憔悴，不知道自己经历了什么，被警察询问时也只是把眼睛放在我身上，跟个孩子似的，希望我能替她说些什么。”

    这就是我害怕丹尼尔的原因。他把我们母亲人生的至暗时刻当作某件趣闻，谈论的口吻多么轻松，仿佛这根本微不足道。

    故事最后他抱着我，睡眼惺忪，发出羊羔似的鼾声，洗涤剂和肥皂水的味道渗进鼻腔，让我难受地打了几个喷嚏，羊毛衫上的团球摩擦皮肤的感觉也并不好受，那时的我也只有四五岁，难受的感觉促使我挣扎着想要逃出他的怀抱。

    丹尼尔醒的总是比我想象还快，他会扯着我的头发，把向来疼爱的meimei拽回被窝，脸上挂着个毛骨悚然的微笑，我永远无法忘记丹尼尔的笑容，嘴角大咧着，完整露出上下排洁白的牙齿，两侧肌rou紧绷，颧骨下有两处凹陷。他的虹膜颜色比我们任何一个白人邻居都深，是死寂湖面一般的深邃的蓝，通常——尤其是微笑时，那双眼睛不会显现出任何人性，反而充斥着nongnong的恶意，就像个模仿技巧拙劣到极点的怪物。

    mama的小丹尼尔是个该死的恶魔，他拯救不了这个可悲母亲的命运，与之相反，他把她的人生推下悬崖，还有我的。

    我的出生是个他妈的灾难，我敢保证，如果有任何可能，我会在脱出zigong的那一刻让脐带掐死自己。

    但是丹尼尔让这一切化作虚无，他敏锐地瞅见我的异样，大声对护士喊道：“我的meimei，她的脖子被缠住了。”

    他是第一个抱我的人，我活了下来，悲惨地大哭大喊，希望有一个人能恰到其时地掐死我，或者像mama往后无数次重复的那样，把我扔在地上摔死。

    我生来染有毒瘾，差点被脐带勒至窒息，比其他新生儿要轻许多。因为我的mama是个瘾君子，生我的时候她的手臂早已被扎成了马蜂窝，极度的营养不良，孕期体重不到一百磅，最低时仅比一只成年斗牛梗重两三磅。

    每天每夜每时每刻毫无间断，公寓深处小小的房间里总是挤满了婴儿的哭声。我的神经和血管因为对毒品的渴望而颤抖，我无法入睡，每一次呼吸都伴随阵痛，出汗量与一个马拉松运动员相差无几。在我甚至无法意识到情绪这一概念的时期里，我常常不明原因地发怒，又因为孩童的身体深刻体味到无能为力的绝望，锤击自己的头部，撕咬手臂皮肤，自虐是一个婴儿唯一能够发泄愤怒的途径，我遍体鳞伤。

    起初mama还打算做个好mama，但很快她意识到维持这个身份需要耗费的精力是她远远无法承受的，于是她投身进了酒吧、廉价旅馆和男人的怀抱。

    她离开之后，我就活在饥饿与疼痛中，直到哭嚎熬干了嗓子，我总会吵的邻居无法入睡，以至于半夜敲打门板，高声叫嚷着要找警察。那些臭不可闻的狗屎，我记不清他们的长相，但是他们的叫骂声会被我一直带到地狱。

    只有门对面所住的油漆工的妻子，只有那个女人会不时登门拜访，她是个黄皮肤，我已然记不清她来自哪里，老挝、柬埔寨还是泰国？只记得一头漂亮的卷曲黑发，扯开衣领为我哺乳时，乌黑的发梢就这么搔着鼻尖，我急迫吮吸着rutou，满心补充缺失的营养，总会连同发丝一并吸进口中。

    丹尼尔不在乎我的死活，他甚至习惯了我的哭喊，习惯了忽视我的痛苦，他坐在唯一一张椅子上，用mama留下的钱换取只够一个孩子吃的食物，（事实上那几张钞票只值得这么多），然后像只木偶麻木地待在原地，他只是坐着，一坐便是一个下午。

    但他没有阻止女人哺育我，而是静静看着，含着拇指模仿我吸吮的动作，很快就模仿的惟妙惟肖，真令人讨厌。

    黄皮肤女人离开时，他揪着她的裙角，以毫无起伏的语调地问道：

    “为什么你要喂她？”

    “因为她是个婴儿，亲爱的。”

    女人捧着丹尼尔的小脸蛋，刮了刮他的鼻尖。

    “可是mama没有告诉我要喂她。”

    她没有再笑，仿佛笑容从她脸上剥去了，“那是因为mama很忙，她没有时间去喂宝宝。你应该学着照顾meimei了。”

    自那天起，确实很多事情变得不一样了。

    丹尼尔开始关注我，他费尽心思挽回曾经对我的忽视。但在这个年龄，照顾婴儿不是轻松的工作。他没有奶水，五岁的身体也提供不了温暖的拥抱，唯一能做的只有摊开故事书，用公主、王子与恶龙的童话吸引我的注意力。遥远地方的姑娘有着爱着她的父母，唯一的不幸是被恶龙夺走自由，接下来的使命是迎接屠龙王子和精心打包好的爱情。

    我多么喜欢它们——即使那些书直到我们离开家也没再更新过。

    在我们相依为命，而他又掌控我的生死大权的时期，即使我下意识里排斥他，也无法抗拒一个有温度的亲肤接触。毒瘾发作的频率是几小时一次，我的身体控制不住地痉挛，比置身冰窟还要寒冷，额头却升腾起一阵灼热。丹尼尔不知道从谁那里听到对待一个毒患儿的手段，他会抚摸按触我的脊背，男孩的手掌小却有力，有时他甚至控制不住力度，换回我惨烈的啼哭。

    星光塞满百叶窗缝隙的夜晚里，丹尼尔轻拍着我的背，他首先学会了如何去抚摸一个小婴儿，然后学会了我的名字。

    “莉莉丝、莉莉丝……”

    我不哭了，我累了，我把小手蜷缩成一团，缩进他温暖的怀里。百叶窗敞开了一个小口子，寒风刮在我们的脸颊上，像把剃胡刀浅浅蹭过。

    “嘿，莉莉丝，”丹尼尔轻笑起来，“你听到了吗，下雨了。”

    雨滴一点点渗进屋内，慢慢演化成生命诞生之初那般的涌流，他起身站在窗前，雷声轰鸣，电光映在他平静的侧脸。

    咔哒。丹尼尔关上了窗子。

    雨在我们家不是个好意象，毕竟mama就是在一个雨夜和那个陌生人zuoai的，哦，还有在另一个雨夜离家出走，另一个雨夜被警察带回出租屋。这听起来单像是mama的苦难史。

    所以理所当然的、在这么个就连星空也被云雾遮蔽的晚上，在莫科斯351号大道旁边的树林——流浪汉都讳莫如深的邪门地方，母亲裹在橙黄色睡袋里的尸体被发现了。他们说整夜的大雨冲垮了路面，小型泥石流携带柏油路块掀翻泥土，土块的缝隙中露出她蓝色的眼睛，那只极有可能见证了一切、但如今仍缄默不言的眼睛。

    三日后，这场盘踞在美国南部的暴风雨终于滚出了美洲人的家园，空气甜到发腻，翠叶欲滴，阳光明媚的刺人。

    我们的肠胃都见底了。我耗尽最后一丝气力大声嚎哭，腹肠里的饥鸣声堵住了哭喊的出路，丹尼尔大概烦透了，也可能是太饿，决定一口咬在我的手臂。场面乱作一团，一切都很糟糕，丹尼尔和我都是——年纪尚小的婴儿食人魔以及他嗷嗷待哺的瘾君子meimei用噪音殖民了整栋贫民窟。

    三分钟后，两名FBI特警从房东手中取得了入房许可以及谢尼科特公寓（或者婊子与狗与瘾君子之家）3201号房的钥匙，他们推开了公寓门，告诉我们一个女人不幸一生的结局。