第十一回 重情人酌情说情故 伤心客悬心聆心言
第十一回 重情人酌情说情故 伤心客悬心聆心言
漏断人初静，雪寂鸱枭鸣。 轶青独坐镜前，木簪缓缓抽出，锥髻渐渐松落，长发铺散及肘。她端详着铜镜中的女人：眉目虽不艳丽，被如云的乌发一衬，五官也称得上清秀；与束发时相较，态度看起来更加沉静内敛，但眸中的明锐与锋芒却丝毫不减。 在轶青看来，她作为女人的模样，与她作为男人时候的模样并无任何差别。说到底，都是同一个人。 女人和男人，说到底，其实不都同样是人么。 但在现实中，却又并非如此。 轶青对mama是没有印象的。在她的记忆里，mama是杏花雨下的一方墓碑，是年夜饭时的一双空碗筷，是小闱阁内刻着“温门冯氏讳芷青”的檀香木牌。她曾经无数次想象mama的音容笑貌，甚至在梦中与面貌不清的mama相会，她总会轻轻柔柔唤她“青娘，青娘”，吴侬软语轻清柔美，但mama怀抱的温暖又总近在咫尺地化为虚无雾气。轶青从梦中惊醒，流着泪来问爹爹，温庭兰也流下泪来，说，“你若想mama，便在镜中瞧一瞧自己，你是她的女儿，与她总是最像的。” 但轶青也听见过爹爹一个人与mama的牌位对酌，泣不成声地哭道：“阿芷，我发誓，绝不教阿青像你那样，死得那样的惨，受那样的痛苦……她的命要比你的好……” 这话，轶青很久以来不能明白是什么意思。 年幼时，爹爹常抱她去锦绫院，有个姓刘的年轻女工也常常抱来了自己的小女儿。四岁的王闰娘挽着三鬟于头顶及两耳，在织房挑了好看的红白锦缎缠绕发间。轶青则因要梳男孩儿的发式，剃削了光头，只在脑门顶部及后部留了一小撮头发。她当日跟在闰娘身后跑，一口一个的“闰jiejie”，见那五彩斑斓的丝线在闰娘发间飘扬，心中羡慕不已，回家后问爹爹“为什么我不能像闰jiejie那样？” 爹紧紧抱住她，眼里流下泪来，叹息着道：“等阿青长大就明白了。” 轶青真的弄明白这件事，是在父亲去世的前一年。 那年秋的一日，轶青与刘娘子正同机织造一匹新锦，她在花楼机上挽花牵提衔线，刘娘子在下方打纬，配合无间。忽然，刘娘子惊得“呀”了一声。她那时又有了三四个月的身孕，轶青以为她身体不适，忙从织机上爬下来，问道：“刘jiejie，你怎么了？” 刘娘子站起来躬身道：“温都匠，都怪我眼花，这里似乎排错了线。” 轶青一瞧，那幅锦本该由甲乙丙丁戊五重纬线循环用色，此时其中一段却多了一组墨绿色的己纬，变成了六重纬线。 织物在阳光下泛着灿灿光辉，轶青有一瞬眼晕。她忽然发觉，因为多的这一重墨绿色的纬线，那副锦忽然多出了两种颜色：在绛红色的丁纬显色的地方，花纹成了雍容的缁色，在金色的丙纬显色的地方，花纹则成了鲜亮的猫眼色。织物的光泽更为绚烂，而且…… 刘娘子迟疑道：“似乎也并不难看……” 轶青望着她笑道：“何止是不难看？刘jiejie，你可发现宝了！” 那日，轶青与刘娘子为那匹锦重新设计了一副挑花结本。她们用五重纬与六重纬分段间隔的方式，把那本来织错的第六重纬做成了短抛纬线，只在特定地方重复。如此一来，织物的重量和厚度既不格外增加，又形成了不同色彩效果的花纹。刘娘子还发现，这第六重纬当然不必须每次都用墨绿，若她们想，可以随时更换纬线颜色，甚至一整匹锦都可以逐花异色，不必有色彩循环，可以脱离重复图形与几何图形限制，任意绘制出活物、人物、图画等， 南启锦绫院由三人监管，分别是“督锦官”、“副督官”、“库务司使”、“副内侍”；督锦官下面设有“少监”、“司丞”、“主簿”；再往下的工匠当中有“都匠”、“作头”两级管事的，对上承接工程，对下监督完工；其余都是普通锦工。督锦官温庭兰在病中，待那匹新锦织好，杨司使与吉内侍引着轶青去面见官家献宝。轶青问道：“刘姐儿不同去吗？” 杨司使笑道：“有温都匠一个人讲给官家就成了，多去个不会说话的，反而画蛇添足。” 官家听她讲了那锦的织造方法，细细端详那匹在阳光下光彩夺目、精美绝伦的锦，叹道：“真乃活色生香矣！” 又将那幅锦的挑花结本命名“盘绦八宝天华如意锦”，最后问轶青道：“你是温庭兰之子？” 轶青道是。官家笑道：“果然是青出于蓝而胜于蓝。温庭兰在家养病，督锦官只挂个空衔，杨司使便晋为副督官，掌督官事；温都匠年轻，还需历练，今日升少监，日后定然前途无量。吉宁……唔……赏衣粮双俸，晋副都知吧。” 轶青一下被连升三级，听得呆了，不知所措立在那里，吉宁呵呵赔笑，一边口称“官家天恩”，一边拉着轶青衣袖，她这才反应过来，忙跪下谢恩，道：“官家天恩！只锦绫院一位刘氏娘子，与臣一道研织出的这幅天华如意锦，臣斗胆为刘娘子请一道恩旨，若能升格做个都匠，替了臣的职位，刘娘子必感蒙天恩浩荡，不负天子洪恩。” 轶青时年十六，少不更事，以为女子既可在市井中经商开店，从事纺织、刺绣、掌厨等事，自然也可以在工匠中任个管事的，也好多些薪俸。谁想，此言一出，室中一静，杨大人首先笑道：“官家莫怪，温少监忒爱说笑。” 官家闻言也笑道：“升这位刘娘子做都头，往后还要升成主簿、司丞吗？罢了，赏衣粮双俸。下不为例。” 轶青灰头土脸被杨督官一顿数落，自不必讲。 轶青回家，闷闷不乐将这事与病中父亲说了。父亲叹口气，摇头咳道：“你mama的本事比爹爹强，最后也只是个锦工……但若只不能做官，其实又有什么要紧？爹爹要你做男子……哎……做人难，做女人难上加难……” 轶青细细地想这话。平民女子虽不似高门贵女般要裹脚束腰，也可经商工作，但稍一留心便会发觉，富商家的女儿们的商业活动全是居中指挥，不会亲自冲到第一线去；只有那些无可奈何、迫于生计的穷苦女性才会出来经商，且并不似男子一般有指望通过经商发家致富的野心。轶青曾问卖酒的曹婆婆，老妪叹着气说“若非迫不得已，哪个愿意抛头露面去市摊上经营？温公子在宫里做事，不知道市上的凶险狡诈，又要提防主市司的刁难，又要恐惧游荡青年泼皮无赖的sao扰。说到底，作为女子经商更加艰险危难啊……” 更有许多文人sao客诗词，如「纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深」或「垆边人似月，皓腕凝霜雪」或「雅负倾城姿，来为倚市态。人得贱视之，自是妾之罪」——看来是同情女店家，实则是带着一种审视、玩味的目光，一种上下打量的猎奇心态与道德评判来看待她们，意yin出各种女性的神态，或娇羞、或为难、或精明强干。如轶青这等扮相隽秀的，女织工们有时偷偷瞧她，有时候小声言笑，却没一个敢明目张胆地摸她、当众议论她的身体长相。试想，若行商的是些男子，会有人来评判他是否纤手、面容是否似月、皓腕是否凝霜吗？ 次年晚春，刘娘子生下了她的第七个孩子，但她再没回锦绫院。轶青听其他女工说，刘娘子岁数又长，胎象又不好，如轶青母亲冯氏一样，血崩死在了产床上。 刘娘子家中孩子多，如今没了她的禄米，她官人无奈，因头生的女儿王闰娘一副好嗓子，就把她买了做官妓，好养活余下六张嘴。虽则本朝与前朝不同，那种“奴婢贱人”类同“畜产”的规定被删去——奴婢是雇佣来的，不是主人可购买的，也不可随意打杀贩卖——但这一规定唯独不普及至官妓、家妓一层。是以明安府凡中下之户，“不重生男，每生女则爱护如捧璧擎珠”，只希望日后卖的一个好价钱，用备士大夫采拾娱侍。 闰娘被调离明安府去杭州乐营做州郡妓前，轶青去瞧过她一眼。闰娘垂泪道，“日日过客如云，华装盛典，无时不开宴，望顷刻之适不可得，年老色衰方得出籍从良。又教习严苛，稍有谬误便打骂责罚……” 姑娘们在宴席上看来笑容灿烂，漫歌闲舞，佐酒侑觞，即兴唱和文人墨客以她们为灵感所作的词赋，装点了无数官场筵席的门面，最后却未必能得善终，被纳作妾的寥寥无几。时官妓虽得歌舞佐酒，却不得伺候枕席。闰娘说，曾有官妓薛氏被坐与杭州知府事通，笞毙而未承伏；而那知府事后官至光禄卿、集贤院学士，卒年近八十岁。 轶青这才真正明白：一个社会角色上的男子的身份，许是爹爹给她最好的礼物，也是爹爹力所能及对她最大的保护。 在过去的二十余年里，她藏在男人的壳里，摆脱了高墙大院、深闺绣阁的束缚，逃离了夫权族权、典妾卖女的威胁……她依靠着男人的身份，在社会上做了二十年真正平等的、精神意义上的人。可现在…… 女子的身份，是她早晚需要直面的，无可逃避。 只是，她已把自己当成一个人来看。回归了女子的身份，别人可未必会把真正的她当作一个人来看。更何况，她犯的可是欺君之罪。 轶青想起了军营外女人的哭嚎，想起了两月前那晚玉熙宫抬出的席子里发出的呻吟声。那个斛律昭显然看出了她是个女子，既如此，他为何不挑明戳破？为何不治罪，反而还许了她去五胡城？ 或许……她该借机逃去—— “笃、笃、笃——” 三下叩门声响起，恰好伴着鸱枭的怪叫，吓得轶青险些叫出声来。两手忙匆匆束发，边道“就来！”，听门外人道“温公子慢来，是老朽打搅了。” 轶青听是萧内官，心绪平静了几分，匆匆扎好锥髻开了门，把老人让进屋。思道瞧了一眼床上已经打好的包袱，脸上露出温和的笑，道：“温公子给锦官们都备了新衣，自己却没有。狮子城靠南，天气和暖，这件春袄，明日用来刚好”，说着，将一个包裹交到轶青手中。 轶青谢过萧内官，打开包裹一看，是一件左襟儿合袴棉袄，比她那件青布冬袄要薄，面料用朱红棉布，领口和袖口镶着胡人爱用的白色皮毛，摸来是兔裘的。 那袄红白相间，可爱极了。轶青忙又道谢，思道摆手笑道：“公子不如试试，若有不合身处，老朽也好连夜改了。” 轶青谢道：“怎好意思再有劳萧内官？”，终于推辞不得，遂脱去了冬袄，只听当啷一声，却是那块令牌从衣袖中落出，摔在了地上。 轶青“呀”了一声，忙拾起令牌，查看坠着的玉，见无损伤，松了口气。却见萧内官蹒跚着在她面前蹲下，道：“这玉……” 老人声音颤抖，拮据嶙峋的手伸向那玉。轶青忙把东西放在他手中，将人搀起，扶到椅上坐下。萧思道过了良久方道：“这玉，我当殿下早就弃了……” 轶青心一惊，寻思这玉必定大有来头，忙问道：“此话怎讲？” 思道抬起头，微微眯眼，眉头微蹙，端详了轶青片刻。轶青被看的发毛，老人忽然沉沉叹了口气，声音沙哑。 “公子不知。这玉，是鄯善昭容的遗物。” “鄯善昭容？” 萧思道又叹了口气，“鄯善昭容是殿下的母妃。” 轶青更惊更奇，“既是如此贵重之物，北院王为何……为何……？” 萧思道听了苦笑，道：“为何要将之毁弃，是不是？” 轶青点了点头。 老人摇头苦笑，“殿下的母妃……哎…… “实话不瞒公子，想来……殿下的母妃……是不想要殿下这个孩子的。我想……她甚至是痛恨这个孩子的…… “那是三十年前的旧事了……我当年是第一批去鱼藻宫侍奉的人……我记得，昭容怀孕的时候，整日都呆呆坐在窗前，不说一句话。没人留意的时候，她还故意用肚子撞桌子和柜子。我们不得已，有时候，还得把她捆起来。 “有一件事儿，我至今心有余悸。 “殿下出生以后，嘿，那么白嫩可爱的一个小汤圆子！睁着一双碧色的大眼睛，咿咿呀呀地笑！我抱过去，想给昭容瞧瞧。她抱着殿下看了一会儿，口中轻轻念叨‘符狸，符狸，符狸……’，那语调温柔极了！我们宫人都以为昭容的病要大好了……谁想，她出其不意地忽然掐住了婴儿的脖子！ “我和几个宫女、内侍费了好大劲儿才掰开。昭容那是……那是真下了狠心了呀。” 轶青惊道：“昭容就这么恨自己的儿子？” 老人叹了口气。 “这一点，我以前也想不明白。后来上了岁数才想通。 “昭容原本是楼兰鄯善氏在上京的贵女，容色姝丽，身形高挑，举止端方，酷爱汉家诗词工艺，尤其痴迷织造。她有一次按例入宫拜谒皇后，出宫的时候……哎，不巧啊，正好撞见宪宗…… “想来宪宗爷是极看中娘娘容貌的，当晚就封了正二品昭容，赐居鱼藻宫。我就是那时候去昭容身边伺候的。哎……我当时年轻，也没见过世面……看侍寝那殿里一片狼藉，还想，这怎么弄得跟……跟打过架一样…… “第二日我们就发现昭容不大对劲，非但不像京里盛传的那个举止端方的大家闺秀…… 而且……她……哎……整日里呆呆缩在床角儿，浑身发抖，要么抠手指头，要么捋着头发数数儿……一有人靠近，就……用氐语大嚷大叫，扭打喊踢，不许人碰她…… “有时候，好像又忽然想起来了什么，然后就胡乱撕扯自己头发，在脸上又打又抓，就像要毁了自己容貌一样。 “太医来看过……没用，任何人来阻拦，都会被她咬上一口。” 萧内官掀开袖口，露出那道白亮蜿蜒的伤疤。此时借油灯细看，竟是好几段齿印儿连起来组成的。 轶青阒然，寻思了半晌。 “所以……鄯善昭容……被皇上……临、临幸后，就……就疯了？” 萧内官黯然看了她一眼，没有答话。 “两个月后，发现昭容怀孕了。皇上来过一次，那次……昭容一见到他，哎……多少内侍宫女都拦不住，最后抓伤了皇上龙颜…… “昭容虽因有孕而未被废，但皇上下令禁足。鱼藻宫……根本就成了冷宫，只有我一个内侍留了下来。” 轶青一默。 “北院王……就是在那儿长大的？” 萧内官缓缓点了点头，脸上浮起个哀伤的笑。 “殿下五六岁的时候，哎哟……心可软呐。昭容失宠，宫里嬷嬷都瞧不起殿下，动辄打骂，克扣鱼藻宫衣食，殿下却还能想着分些米粒儿给庭院里的小鸟儿。别的皇子欺负他，辱骂昭容……他都忍着，不哭也不闹，自己一个人躲在一边，去和那些虫儿呀鸟儿呀玩儿。 “当时最困扰殿下的，其实并不是被其他皇子欺负，而是他母亲对他的态度。他不明白为何他兄弟们的母妃都那么宠他们，他的母亲却那样恨他。” 萧内官垂下眼，轻轻抚摸着手中的玉，目光遥远，眼中泪花闪烁。 “我印象里，昭容唯一一回与殿下亲近……是殿下四岁那年……昭容把这玉打成个长络子，把殿下叫到身边儿，轻轻摸着殿下的小脸，眼里含着泪，柔声叫他的小字，那样温柔和蔼……我想，昭容是终于认出儿子来了…… “殿下也哭了，搂着昭容的脖子，扑进昭容怀里，哭着喊她阿摩敦——mama！谁知道，昭容听了那称呼，忽然变了脸色，把那长络子拴在了殿下脖子上，使劲地拽，又要把孩子给勒死！我当时腿脚还便利，也花了九牛二虎之力才把孩子救下……” 轶青惊得微微张开了口，但什么声音也没发出来。 “那晚上，殿下哭着问我，他的母妃为何那样子恨他。” 老人抬起头，眼里蓄着泪。 “温公子，若换作你，对那么小的孩子，要怎样解释？我只好给那玉打了个新络子，系在殿下腰带上，跟他说，昭容常年把这玉戴在身边，她正是因为疼爱他所以才要给他呀，天下有哪个母亲会不疼爱自己的儿子呢？ “殿下将信将疑瞧了我许久……我以为殿下不会信我编的话，但从那之后，他就一直把玉戴在身上，直到……哎……” 萧内官叹了口气，揾去泪。 “昭容的病时好时坏。清醒些时，她就呆坐在织机旁，让宫女给她挽丝，偶尔还真能织出几寸南锦。可这些锦，她从来不会拿来用，只是把它们留着，一节一节缝起来，形成一长条，当时没人知道她要干嘛…… “别宫里的小皇子，每到逢年过节，都有各宫主子娘娘给缝制锦衣。殿下小时候看别的孩子那眼神儿…… “他大概希望，即便他母亲恨他，有一天也能给他缝一件锦衣。” 轶青一怔，胸口不由得一酸。她记起斛律昭除夕夜的眼神，心里竟又升起了那晚隐现的怜悯之情。萧内官沙哑的嗓音忽然更深沉了下去。 “殿下八岁那年的除夕，我才明白昭容为什么把那些锦条一块一块缝起来。 “那天，我被调到别的宫里去扫雪，耽搁得久了。等回了鱼藻宫，四下里一片寂静，哪儿也寻不着殿下。我这才慌了。等我冲进寝殿……天呐！那地上好大一滩血迹，窗牖上、墙上溅满了血渍…… “那么大点儿的孩子，前心后背一片血rou模糊，若是再晚片刻……” 轶青完全怔住。 她万没想到，给他留下那些可怕伤害的，竟是他的母亲。 “昭容则悬在房梁上，身子早已冷了。 “就这么个冬天，像外头那雪一样，走的干干净净，悄无声息。” 幽夜冥漠，阒寂无声，窗外的雪簌簌飘落，层层累积、厚压，一点点地淹埋、缄默了那些经年的苦痛呻吟。 不知过了多久，老人沉沉叹了口气，拭去泪。 “哎……殿下伤得那样重，即便在冬天，伤口也化脓感染……那么小的孩子，昏迷了整整七日，险些就……” “殿下生辰在大年三十，昭容走在正月初一。从那之后，殿下就再也不过白月节了，就连先帝爷都没能让他去过一场家宴。” 轶青猛然记起斛律昭那句 ‘除夕倒该是个阖家团圆的日子’。 那日，原来是他的生辰。 屋内沉寂一片，灯花摇曳，噼啪作响，偶尔吐出一小团明艳的火光来。思道拭了拭泪，放下手中的玉，剪去多余的灯芯，过了好一会儿才再次开口。 “那之后，我再也没见过这玉。若非今日在温公子这里瞧见，我以为它早已被毁去了。 “当年我对殿下说的那些关于昭容的话，后来想起，总觉得是在欺骗殿下——”，思道轻声苦笑，“但，像殿下那样聪明的人，若非甘愿被骗，谁能骗得了他呢？” ——————————————————————————————————— 尾注： 成文仓促，会润色。 男女童的发型描述按宋《蘇漢臣秋庭戲嬰》与《冬日嬰戲圖軸》。 五重纬与六重纬交换运用长抛纬线与短抛、特抛纬线，不断变换各种色线——这叫“抛道换色”，其实就是宋锦被称为“活色生香”的原因。[参考文献1] 对锦绫院官职的描述出自《中国手工业经济通史（宋元卷）》，实际上，“库务司使”、“少监”、“司丞”、“主簿”是总管所有中央官营手工业机构和作坊的，其中包括锦绫院，也包括西染院、文绣院、文思院。这里稍作调整，等于把锦绫院升高了一级。 宋朝女性的地位在封建社会相对较高，但这也只是相较于理学影响力高的明清时代。如河北大学宋史研究中心刘云军副教授所说，“宋朝的女性当然不能触碰男性专享的特权范围（比如做官、参加科举等），政府也不会提倡女性过多地参与社会活动。入朝为官更纯粹是小说家的想象，不可当真。” 文中关于女性社会地位的描述也多来自这篇文章。[参考文献2] 廖莹中《江行杂录》记道：“中都中下之户，不重生男，每生女则爱护如捧璧擎珠，甫长成，则随其姿质教以艺业，用备士大夫采拾娱侍，名目不一……” 王闰娘所说被打死的官妓薛氏出自《西湖游览志馀》对于官妓薛希涛的记载：「宋时閫帅郡守，虽得以官妓歌舞佐酒，然不得侍枕席。祖无择知杭州，坐与官妓薛希涛通，爲王安石所执，希涛榜笞至死，不肯承伏。」 那位“知府事”是知任杭州的祖无择，他最后确实官至光禄卿、秘书监、集贤院学士，享年79岁。 宋代妇女平均生育率是6.1个孩子。[参考文献3] [1] 钱小萍. 中国宋锦. 苏州：苏州大学出版社. 2011. 第64, 88页. [2] “《梦华录》创业女子群像：是美梦，是陷阱？” 澎湃新闻，2022年6月18日. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_18618558. [3] 张程. “唐代如何提高生育率”.《文史天地》2024年第6期. 2024年6月13日.